"La question du mariage" regarde George Eliot à travers son long

« Un mariage est si horriblement privé », écrivait la romancière et philosophe Iris Murdoch en 1978. « Quiconque tire illégalement ce rideau pourrait bien être frappé, et d'une manière qu'il peut le moins prévoir, par une divinité vengeresse. » Clare Carlisle, écrivain et professeur de philosophie au King's College, défie l'avertissement de Murdoch à ses risques et périls dans « The Marriage Question », un livre dans lequel elle lève le rideau pour regarder Marian Evans, mieux connue sous le nom de George Eliot, et le mari pas tout à fait du célèbre romancier. , la sommité littéraire George Henry Lewes. Lewes était séparé mais pas divorcé de sa première (et unique femme officielle) lorsque lui et Eliot ont fui en Allemagne – et ont ainsi annoncé leur fuite de facto – en 1854.

Si tous les mariages sont « horriblement privés », celui d’Eliot l’était particulièrement. Peut-être parce qu’elle et Lewes étaient rejetés par une grande partie de la société victorienne dominante, ils ont façonné ce que la romancière a caractérisé dans ses lettres comme une « solitude partagée » et « un double égoïsme ». Comme pour dramatiser l'insularité de leur histoire d'amour, « les lettres échangées entre Eliot et Lewes ont été enterrées avec eux au cimetière de Highgate », note Carlisle avec un pincement au regret.

Cette frustration archivistique ne présenterait qu'un obstacle mineur si « La question du mariage » était moins une enquête sur le mariage d'Eliot et davantage une enquête sur l'institution tendue en général, comme elle prétend parfois le faire. Dans la préface du livre, Carlisle déplore que « le mariage soit rarement traité comme une question philosophique » et suggère que les fictions d'Eliot – et sa biographie peu orthodoxe – pourraient aider ses disciples à construire une théorie plus vaste de l'intimité. « La question du mariage », semble-t-il, pourrait simplement être une question de réflexion plus conceptuelle sur l’amour et la cohabitation.

En fait, les méditations sur le mariage ne manquent pas, qui a été étudiée sous tous les angles imaginables par tous, de la féministe socialiste Emma Goldman au philosophe archi-conservateur Roger Scruton. Pourtant, un penseur aussi humain qu’Eliot a sûrement une lumière brillante à jeter. Malheureusement, « La question du mariage » ne nous dit pas grand-chose sur sa philosophie de quoi que ce soit, et encore moins sur sa philosophie de l'amour. Les affirmations plus larges du livre sont en grande partie des platitudes : personne ne sera surpris, par exemple, que le mariage « s'étend dans le temps, dans le futur, grandissant et changeant », ou que « toutes les créatures – y compris tous les humains – sont façonnées par leur environnement. »

Heureusement, le dernier ouvrage de Carlisle s'en sort mieux comme ouvrage de biographie partielle que comme ouvrage de philosophie. Cela passe rapidement par la naissance d'Eliot en 1819 et prend de l'ampleur lorsqu'elle est une adolescente amoureuse qui croupit dans la campagne britannique. Sa mère est décédée quand elle avait 16 ans et sa sœur s'est mariée tôt, la laissant seule face à une série de rejets romantiques cuisants. Premièrement, elle a développé des sentiments non réciproques pour son tuteur d’allemand et d’italien ; plus tard, elle est tombée éperdument amoureuse du scientifique (et darwiniste social notoire) Herbert Spencer, encore une fois en vain. Tout au long de sa jeunesse, elle était maladroite et gênée. "Lors d'une fête", rapporte Carlisle, "elle se tenait dans un coin, incapable de se joindre à la danse et au flirt." À aucun moment elle ne pouvait oublier qu’elle était « loin de l’idéal féminin ». Même si sa silhouette était élancée et gracieuse, elle avait un grand nez viril, un long menton, des yeux gris-bleu « évasifs » et, pire que tout, « une intelligence formidable et une disposition maussade et sensible ». À l’approche de son 21e anniversaire, elle a commencé à devenir pessimiste quant à ses perspectives. "L'expérience de chaque jour semble approfondir la voix inquiétante qui me dit depuis longtemps : 'Le bonheur de l'affection réciproque ne vous est attribué sous aucune forme'", a-t-elle écrit.

Quatorze ans plus tard, alors qu'elle embarquait sur un bateau pour Francfort avec Lewes, cette terrible prophétie se révélerait fausse. Entre-temps, elle devient traductrice de l’allemand et du latin, essayiste et rédactrice en chef de la Westminster Review, une prestigieuse revue progressiste. Bien que ses réalisations intellectuelles aient probablement terrifié bon nombre d’hommes de son milieu, elles ont attiré Lewes, qui était « bien connue sur la scène littéraire comme une écrivaine talentueuse et prolifique ». Il était « petit et mince » et notoirement laid, mais il était redoutable : au moment où il rencontra Eliot, il avait publié « un livre sur le philosophe français Auguste Comte, une « Histoire biographique de la philosophie » en quatre volumes et de nombreuses critiques. et des articles – sur Goethe, sur Spinoza, sur Hegel. (Plus tard, il tournera son esprit compétent vers l'écriture scientifique.) Il était idéal à tous égards sauf un : il n'était pas légalement séparé de sa première femme, Agnès, qui menait publiquement et assez placidement une liaison avec un de ses amis, le journaliste Thornton Hunt.