Ce que ça fait pour une fille : 40 ans d'amour (et de haine) pour Madonna (et moi-même)

JE.

La première fois que je te vois, tu portes ce chapeau. Tu connais celui-là. Rayé. Baggy. Gros nœud souple sur le devant.

Tes yeux de défi – ces yeux –

Quelque chose dans la façon dont tu m'aimes ne me laisse pas vivre.

C'est bien plus que le frisson secret de MTV de fin de soirée : accroupi sur le canapé à carreaux, croquant du pop-corn chez mon meilleur ami.

Je n'avais même pas encore mes règles.

Qui est cette fille?

Bombe de peinture en colère X rouge sur un entrejambe en marbre blanc. Bracelets de cheville néon. Escarpins jaunes. Les cheveux sont des tourbillons de pâtes séchées.

Je ne te connais pas. Mais j'en ai besoin. Je dois faire attention à ce que vous dites ensuite. Même si vous ne comprenez pas encore tout de quoi il s'agit. Même si, pour l'instant, il ne s'agit que de bracelets en gelée noire.

II.

Première cassette, et je ne peux pas arrêter d'écouter. Burnin' Up dans l'espace avant ma leçon de piano. Le chant de Crazy for You frappe mon sternum. Material Girl avant que je connaisse Marilyn. Tu es un ange, bonne étoile. C'est ce que tu es.

Comme une Vierge, en direct sur scène, vous vous roulez comme un imbécile. (Mais s'il vous plaît, Dieu, s'il vous plaît, donnez-moi tout ce tulle.) Je cherche désespérément, désespérément, désespérément Susan.

J'en ai tellement marre de danser ici toute seule.

III.

Ces résilles. Ce tutu. Votre rire bouche bée et sans excuse. Ils ne font plus cette couleur. Chaque mouvement - même juste une bizarrerie de sourcil - vibre en moi Louden Clear.

Ouvrir votre cœur; Je vais te faire m'aimer. (Ou, du moins, tu me feras me sentir drôle.) Dis à ton papa de ne pas prêcher, et je prêcherai à ma propre mère pourquoi tu devrais.

Je deviens une vraie fille. Vous devenez une icône.

Vais-je un jour pouvoir dire à quel point je t'aime, vrai bébé bleu.

IV.

Je survis au collège (Meilleurs amis. Soirées pyjama. Chagrin. Boutons.) et toi, tu survis à Sean. (Shanghai. Hélicoptères. Chagrin. Pepsi.)

Soudain, nous changeons de voie – si doucement en tandem que je ne sais toujours pas qui commence en premier : gagner notre pouvoir, nous exprimer.

Vous avez embrassé un Jésus noir, bondi avant de brûler des croix et énervé le pape. J'ai organisé un débrayage de classe, j'ai choisi les droits sociaux plutôt que la socialisation et j'ai énervé tout le monde sauf mes parents.

As-tu d'abord attrapé ton entrejambe ? Ou ai-je attrapé le mien ?

V.

Simultanément, vous dites : sautez avec les sirènes.

Tôt ou tard, soyez fouillé par Dick Tracy.

Jouez au baseball. Jouez avec vous-même.

Tout comme une muse pour moi, tu es un mystère.

VI.

Quinze ans et mon premier amour. Votre première tournée Blond Ambition.

Ce n'était pas comme si je ne connaissais rien au sexe. Ma mère était conseillère à Planned Parenthood. Elle m'a montré des bandes dessinées idiotes avec des préservatifs comme personnages. Avant même de savoir lire, je connaissais le parcours d'un ovule.

À dix heures, j'avais découvert la cachette secrète de papa.

Je savais comment me branler. Et comment en avoir honte.

Mais toi, tu as baisé un lit sur scène, en rejetant ta tête en arrière avec joie.

J'ai regardé avec mon petit ami et ses parents sur le canapé familial. (Un cadeau d'anniversaire sans méfiance et bien intentionné pour moi.) La mortification nous a tous poussés plus profondément dans les coussins.

Une partie de moi pensait que tu étais fou. Une partie de moi pensait, bon sang oui.

VII.

Action ou Vérité.

Je ne savais pas que ta mère était décédée. Comme tu étais triste. Comment faire tomber une bouteille en verre non plus. Mais je sais que, immédiatement, je dois trouver ces Fluevogs.

Tu es si belle que je pourrais te dévorer. Tu es si insaisissable que je mourrais de faim.

VIII.

Mais cette performance aux MTV Awards Vogue ? Allez, il n'y a rien eu de tel avant ou depuis.

IX.

Première année d'université. Trois mois plus tard, je perds ma virginité. Quatre mois plus tard, je suis douée pour le sexe.

Je veux que mon corps soit ton corps. Je veux faire de mon corps ce que tu fais du tien. Je veux ton esprit, ta vie et ta liberté. Et, bien sûr, je veux aussi ce sac à main.

Votre Sexe mène à plus de légitimité. Je m'enfonce de plus en plus profondément à mesure que j'avance. Nous ne vous consommons pas, mais nous vous consultons intellectuellement. Norman Mailer, Camille Paglia — Je les lis comme ils vous lisent. Je suis arrivé au En conclusion, disent-ils, vous êtes une grande artiste, une vraie féministe.